Ik slenterde langs een hoofdstraat in mijn buurt en kletste aan de telefoon met mijn langzaam sprekende, ouder wordende vader. Ik mompelde verlegen en zei: 'We hebben ... luizen.'
"Je hebt leugens?" Vroeg papa in zijn draw in Texas.
"LICE," riep ik. "We hebben LICE!"
Een langharige hipster passeerde me, keek vol afschuw terug en raakte zijn haar angstig aan alsof het horen van het woord de parasiet kon verspreiden.
Het bracht me terug naar de late jaren '90, toen een homoseksuele mannelijke vriend die krabben had gekregen zich verplicht voelde om een van zijn seksuele partners te bellen en te informeren. In tegenstelling tot wanneer mensen soa krijgen, smeekt uw arts u echter niet om contact op te nemen met iedereen waarmee u in rechtstreeks contact bent geweest om de verspreiding te helpen verlichten. Maar dat zouden ze wel moeten doen.
Onze eerste cootie-ontmoeting
Alsof ik mijn maagdelijkheid verlies en in aanmerking kom voor mijn eerste hypotheek, herinner ik me de eerste keer dat mijn familie hoofdluis kreeg. Een van de klasgenoten van mijn dochter contracteerde het en onze ouder van de klas stelde voor dat iedereen hun kinderen zou controleren. Ik kocht de over-the-counter behandeling van hoofdluis, Rid, met de bedoeling iedereen in het gezin profylactisch te behandelen. En in dat proces vond ik een bug. Nog steeds in beweging, vechtend voor zijn leven. Houston, dacht ik, we hebben luizen. En toen begon mijn eigen hoofdhuid te jeuken.
In de veronderstelling dat de beste manier om de verspreiding van hoofdluizen te verminderen, was om te fichten dat je het hebt, en vervolgens contact met de hoofden van anderen te vermijden, mailde ik onze klassenlijst dien. Ik heb namen genoemd. "We hebben luizen! We behandelen het actief. Controleer je kinderen vanavond! "Ik mailde de schooldirecteur, de leraren, de schoolbegeleidingscoach, iedereen die we in de afgelopen 36 uur hadden geritseld op de speelplaats met, en speeldata. Meer dan 100 mensen waren nu op de hoogte.
Hoofdluis fobie hoofd aanpakken
Ik heb er redelijk comfortabel over gepraat over dingen die anderen overgevoelig maken. Ik kwam uit als lesbienne in de jaren '90. Ik marcheerde de straat op en riep: "We zijn hier, we zijn raar, wen er maar aan!" Ik reisde naar Washington om me te verzamelen voor reproductieve rechten, en hield borden vast die uitriepen: "DYKES FOR CHOICE."
Voor deze nieuwe oorzaak hoefde ik alleen mijn mantra te updaten naar: "We hebben luizen, we behandelen het, controleren je eigen kinderen!" Fundamenteel voor mijn vorige activisme was mijn geloof dat het onthullen van informatie, het uitlokken van discussies en het verwijderen van schaamte en stigma is de sleutel tot het behandelen van maatschappelijke problemen zoals seksisme en homofobie. En nu fobie voor hoofdluis.
Mijn kinderen schamen zich voor mijn dwangmatige behoefte om openlijk te praten over onderwerpen die anderen niet willen aansnijden, maar ik hoop dat ik ze een voorbeeld geef over waarom het belangrijk is om zich uit te spreken, zelfs als het zich niet comfortabel of handig voelt.
Alleen met mijn kinderen en mijn nieskam
"Dat was nogal een e-mail die je hebt verzonden," merkte een moeder op, en vermeed een knuffel, de ochtend na mijn eerste onthulling. Zou ze liever hebben dat ik ben blijven zwijgen en de beestjes verspreiden? Hoewel niemand luizen wil krijgen en de behandeling pijnlijk tijdrovend is, zijn luizen niet echt fysiologisch schadelijk - alleen psychologisch en sociaal.
Playdates zijn geannuleerd. Weekend familie diners ontbonden. Ik was alleen met mijn kinderen en mijn nieskam, een sociale paria, terwijl mensen langzaam achteruitgingen. En toch bleven luizen zich verspreiden op onze school en in onze klaslokalen. Maar niemand leek erover te willen praten, en er leek geen gouden standaard voor behandeling te zijn.
Hoofdluizen waren voor mij de herpes van de moderne opvoedingsset geworden. Volgens de Centers for Disease Control and Prevention (CDC) krijgen naar schatting 6 tot 12 miljoen kinderen in de Verenigde Staten elk jaar hoofdluis. Toch zegt de CDC dat de gegevens "onbetrouwbaar" zijn, waarschijnlijk gedeeltelijk vanwege de lage zelfrapportagecijfers. Veel van die miljoenen gezinnen zullen het niet toegeven als ze het hebben gecontracteerd, dus verspreidt het zich onder ons, een onwelkome gast in al krappe stedelijke wijken.
Ik hoorde van een moeder op de YMCA dat een ander had geklaagd over alle families die luizen verspreidden op onze school: "Luizen zijn volledig te voorkomen! Waarom gaan deze kinderen met hen naar school? "Ik stapte van de loopband en begon groots te worden, in vergelijking met wat ze tegen de jaren '80 had gezegd, toen mensen als senator Jesse Helms mensen met aids op een eiland in quarantaine wilden plaatsen. Een hyperbolische strekking, ik weet het, maar de schaamte achter het geheim en het slachtoffer waren bekend.
En zo bleef ik het hebben over luizen. Het leek belachelijk en ondoeltreffend om te zwijgen en geïsoleerd te blijven van iets dat zo dwaas was - iets dat in feite kan worden voorkomen, maar alleen als meer mensen iets van de schaamte eromheen zouden loslaten en het eerder gewillig zouden onthullen. contractie.
Mijn Norma Rae-moment
Healthline Partner Solutions
Krijg antwoorden van een arts in minuten, altijd
Heeft u medische vragen? Maak online of telefonisch contact met een door een board gecertificeerde, ervaren arts. Kinderartsen en andere specialisten zijn 24/7 beschikbaar.
Misschien vanwege ontoereikende behandelingen, of resistente mutante superstammen, of misschien omdat dezelfde koppige snotneuzen door onze sociale kring bleven cirkelen, kregen we weer luizen.
En opnieuw. En opnieuw.
Het was traumatisch en vermoeiend, maar bleef me ook een spreekbuis geven voor advocacy. Ik heb opnieuw onze schoolgemeenschap, buren, de receptionist van de plaatselijke Rite Aid geïnformeerd over mijn aankopen van grote flessen Pantene en mijn favoriete barista. Ik stond op bij een PTA-vergadering en kwam uit op 100 collega's: "Ons gezin vecht al maanden met luizen ..." terwijl ik voorstelde een formeel luikcontroleprogramma te financieren en ten uitvoer te leggen.Een willekeurige moeder ontmoette ons in de metro en herinnerde zich met een lachje: "Jij bent de luizemoeder!"
Die PTA-bijeenkomst werd mijn Norma Rae-moment, waar Sally Field opstaat in de fabriek met het bord "UNION". Als mensen mijn gezicht kunnen zien en me kunnen associëren met luizen (en preventie en voorlichting), zullen ze zich misschien een beetje minder alleen voelen wanneer hun kind thuiskomt met neten, en voelen ze zich goed gemaild over behandelopties en ondersteuning.
En het lijkt te hebben gewerkt. In de weken en maanden na onze eerste uitbraken van luizen heb ik veel teksten en e-mails behandeld: "OMG, ik denk dat Sam luizen heeft. Wat zal ik doen?"
Ik ben er trots op de moeder van de lokale luizen te zijn
Ik heb nu een map met "luizenbehandeling" op mijn laptop. Ik heb de nummers voor twee professionele luizen eliminators in mijn telefoon, van wie ik ingehuurd om onze formele luizencontroles op school meerdere keren per jaar te doen, en met wie ik een normale tekst relatie heb.
Ik verspreid informatie en een aanbod van een glas wijn aan iedereen die erom vraagt. Onlangs benaderde de leraar van mijn dochter me. "Een van de ouders van mijn kind kreeg te horen dat haar kind luizen heeft, en de ouder weet niet wat te doen. Mag ik haar e-mailen? "Natuurlijk, zei ik.
Ik voel me goed als moeder met de beste luizen op onze school, als het ons helpt om een betere plek te vinden, één voor één.
