Mijn vader had therapie nodig, maar ik kon het hem niet laten krijgen. Ik vond het vreselijk om de pijnlijke gevolgen van zijn psychische aandoening te zien, maar om onze relatie gezond te houden, moest ik leren afstand te nemen.
De eerste keer dat ik hoorde dat mijn vader zijn eigen psychische aandoening erkende, was drie jaar geleden in Karachi, Pakistan. Een paar minuten eerder escaleerde zijn confrontatie met onze buurman (over hoe onze watervoorziening was uitgeschakeld) zo snel tot een fysieke woordenwisseling dat de tuinman de waterslang op de twee mannen draaide om ze letterlijk af te koelen. Toen mijn vader weer boven was, leek hij geschokt.
Ik kan me de woede van onze buren nog herinneren: zijn verwijde pupillen en de trilling in zijn handen toen hij tegen mijn vader schreeuwde en zo dichtbij opdoemde dat mijn vader zich herinnerde dat hij scheuren in de gele tanden van de man kon zien.
"Is hij gek?" Vroeg mijn vader aan me, worstelend voor een verklaring voor de uitbarsting van onze buurman.
"Denk je dat hij gek is?" Vroeg ik in ruil.
Zware vragen, gewogen eerlijkheid
Het gesprek stopte en we keken elkaar aan.
Toen mijn ouders terugkwamen van de Verenigde Staten naar Pakistan, waren de kleine, angstige tics die mijn vader was begonnen te bloeien in het bedenken van gewoonten. Hoe deze angsten "eigenaardigheden" interfereerden met zijn dagelijks leven werd meer duidelijk nadat ik terug verhuisde nadat ik weg was.
Hij was altijd netjes geweest, maar nu sloeg hij uit toen hij een verdwaalde lok haar of een enkel gerecht in de gootsteen zag liggen. Hij had altijd stiptheid gewaardeerd, maar mijn vader zou stormachtig worden als hij al voor ons klaar was, ook al was het nog geen tijd om te vertrekken.
Zowel hij als mijn moeder worstelden om te navigeren rond zijn vluchtige gewoonten. Zelfs ik merkte dat ik zijn reacties berekende en elk gesprek afwees voordat ik met hem sprak.
Onze huisarts, een ronde, praktische man, die ook als onze huisbaas verdubbelde, merkte de angst van mijn vader op en schreef escitalopram voor. Het medicijn heeft geholpen. Mijn vader stopte langzaam met het plukken van de haren op zijn onderarmen tijdens niet-actieve momenten. Hij stopte met schreeuwen toen we zijn gedachten niet konden lezen. Toen ik de dokter vertelde over de invasieve manier waarop de angst van mijn vader ons hele leven beïnvloedde, moedigde hij mijn vader aan om naar een cognitief gedragstherapeut te gaan. Elke donderdag een uur lang zat mijn vader bij een rustige vrouw die hem vroeg na te denken over de conflicten die hij elke dag tegenkwam.
In Pakistan praten mensen niet over geestelijke gezondheid. Er zijn geen gesprekken over zelfzorg of de donkere spiraal van depressie. Mensen gebruiken de woorden bipolaire, schizofrenie en multiple personality disorder door elkaar. Toen mijn grootvader overleed, zakte mijn jongere broer weg in een verdriet dat allesomvattend aanvoelde en mijn ouders konden niet begrijpen waarom hij er niet uit kon komen.
Hulp krijgen kan uiteindelijk een kwestie zijn van familieondersteuning
Toen mijn vader actief koos om hulp te zoeken voor zijn geestesziekte, zag ik mijn moeder worstelen. Mijn moeder overtuigen dat mijn vader hulp nodig had en dat zijn behandeling ons hele leven zou verbeteren, bleek onmogelijk.
Ze schommelde tussen het idee dat er helemaal geen probleem was - soms verdedigde ik het probleemgedrag van mijn vader alsof we schuldig waren. Andere keren was ze het ermee eens dat mijn vader weliswaar moeilijk kon zijn, maar niet omdat hij geestelijk ziek was. Geneeskunde zou niets repareren.
Toen de therapeut suggereerde dat ze ook naar therapie zou gaan, weigerde ze te weigeren. Na twee maanden cognitieve gedragstherapie stopte mijn vader en beschuldigde mijn moeders weerstand tegen verandering. Een paar maanden later stopte hij stilletjes met zijn anti-angstmedicatie.
Die dag in de keuken, na zijn gevecht met de buurman beneden, erkende mijn vader eindelijk zijn angststoornis. Hij besefte dat hij niet met hetzelfde gemak door het leven ging als veel mensen om ons heen. Maar toen hij zijn therapie stopzette, begon mijn vader eraan te twijfelen dat hij helemaal een angststoornis had.
Dr. Mark Komrad, auteur van "You Need Help !: Een stappenplan om een geliefde te overtuigen om counseling te krijgen", zei dat het belang van familie van groot belang is om iemand met een psychische aandoening te helpen. Toen ik in eerste instantie met hem sprak, wilde ik leren hoe ik iedereen in een gezin op dezelfde pagina kon krijgen, maar al snel leerde ik dat de persoon die voor therapie opkwam en zijn geliefde om hulp vroeg, vaak hulp nodig heeft als goed.
"Vaak komt er iemand naar me toe voor hulp bij hun familielid en uiteindelijk neem ik de persoon op als cliënt", zei Dr. Komrad. "Je hebt meer macht dan je denkt, meer invloed dan je weet, en misschien ben je ook onbewust onderdeel van het probleem."
Toen was het niet bij me opgekomen dat als het enige lid van mijn familie iedereen en mijn vader ervan probeerde te overtuigen dat therapie belangrijk en noodzakelijk was, dat er een kans was dat ik ook therapie nodig zou hebben.
Waar zijn mijn vader en ik nu
Na vier jaar bij mijn vader te hebben gewoond, begon ik boos te worden op de emotionele arbeid om hem ervan te overtuigen dat hij hulp nodig had. Soms leek het alsof ik de enige persoon was die geloofde dat zijn leven beter kon en zou moeten zijn.
Voordat ik terugging naar New York City, kwam mijn vader onder de kou terecht. Voor de eerste dag, alles wat hij deed was klagen over zijn sinushoofdpijn. De volgende dag legde mijn moeder zonder woorden een Advil en een antihistaminicum voor hem neer.
"Neem het maar," vertelde ze hem. "Het zal helpen."
Later die dag zei hij dat hij prima had kunnen overleven zonder de medicatie, maar het innemen ervan had hem zeker geholpen om de dag door te komen. Ik gebruikte het moment om uit te leggen hoe anti-angst medicatie hetzelfde zou kunnen doen.
"We weten allemaal dat je zonder kunt leven", zei ik tegen hem. "Maar dat hoeft niet."
Hij knikte een beetje, maar begon onmiddellijk te sms'en op zijn telefoon - een duidelijke indicator voor mij dat het gesprek voorbij was.
Ik ben sindsdien van huis weggegaan. Nu is er een afstand van meer dan twee oceanen tussen ons. Ik heb niet langer elke dag contact met mijn vader. Die ruimte heeft ook de directheid afgestompt waarmee ik wil dat hij hulp zoekt. Het is geen perfect antwoord, maar ik kan hem niet dwingen om hulp te krijgen.
Soms zie ik hoeveel hij worstelt en pijn heeft voor hem en voor de impact die een wereld heeft die niet in een psychische aandoening gelooft. Maar ik heb ervoor gekozen om dat te accepteren, misschien omwille van onze relatie, dit is een strijd waar ik niet altijd voor hoef te vechten.
Mariya Karimjee is een freelance schrijver gevestigd in New York City. Ze werkt momenteel aan een memoires met Spiegel en Grau.
