Heather Lagemann begon met het schrijven van haar bekroonde blog, Invasive Duct Tales, toen ze in 2014 de diagnose borstkanker kreeg. Volg haar op Twitter @ heatherlagemann en lees hier ons profiel van haar.
1. De realisatiefase.
Veel van mijn borstkanker-vrienden hebben me verteld dat hun eerste reactie op de diagnose "Ga ik mijn haar verliezen?" Als eerste, en "ga ik dood?" Ten tweede. Het is volkomen normaal, want ik bedoel, de films leerde ons dat chemotherapie = kaalheid en een nooit eindigende pukefest, toch? Ik ben een echte verpleegster en een mogelijke overreactor, dus ik dacht helemaal: "Ik ga dood! Ik ga dood! Ga ik vandaag dood ?! "Toen ongeveer een uur in mijn parade van angst, zei mijn kapper-slash-tante:" Ik kan een goede shampoo en conditioner voor je halen die je kan helpen je haar te houden. "
2. Het stadium van onverschilligheid.
Mijn onmiddellijke reactie - die bij me bleef totdat ik echt mijn haar begon te verliezen - was "Who cares?" Jullie, ik wilde er gewoon levend uit komen, en als mijn haar de prijs moest betalen, het zij zo. Ik heb het op dat moment eigenlijk uitgemaakt met mijn lange, mooie, dikke haar. "Jij bent het niet, ik ben het", zei ik met een knipoog. "Oh, en trouwens, je meent niets voor mij! En dat heb je nooit gedaan! "
3. Het stadium van zoveel oogrollen.
Hier gaat het om. Wanneer je mensen vertelt dat je kanker hebt, vooral als een jonge vrouw, gaan ze meteen door met het praten over haarverlies, laat staan wat chemo kan doen met je hele lichaam of de kanker die je probeert te doden. Je krijgt veel: "Je mag je haar misschien niet kwijtraken. Je weet niet iedereen. De moeder van mijn zusters buurman's babysitter deed het niet, "en" ik heb gehoord dat als je deze speciale shampoo gebruikt en je haar alleen om middernacht in de nacht van volle maan poetst wanneer de getijden hoog zijn en je rode nagellak draagt , je zult je haar niet verliezen. "
4. Het zuiveringsstadium.
Ik kreeg in april de diagnose kanker, begon in juni met chemo en verloor in juli mijn haar. Maar begin mei, een volle twee maanden voordat ik mijn haar verloor, nodigde ik mijn neef uit en gaf haar al mijn haarbenodigdheden. Toen ik haar voor het eerst mijn fles duur thermisch stylingserum overhandigde, keek ze mij geschokt aan. "Neem het," lachte ik. "Het is niet alsof ik het meer nodig heb."
"Ik denk niet dat ik dit kan aannemen," zei ze. "Dit is raar." Maar ik was nog steeds bezig mijn haar kapot te maken en als een soort bestraffing behandelde ik de komende twee maanden mijn haar als een stront.
5. De avontuurlijke fase.
Ik zei tegen mezelf dat ik mijn haar heel leuk kon maken door alle haarsnitten te proberen die ik altijd bang was om te proberen. Dus eerst kreeg ik een klap. Nee, niet de blik op mij. Toen sneed ik het korter. Ja, dat vond ik ook niet echt leuk. Nadat ik echt begon te verdunnen, ging ik voor de pixie cut. Oh zo slecht. Helemaal niet leuk. Er is een reden waarom ik mijn haar lang en recht hield. Het zag er goed uit voor mij.
6. Het trieste stadium.
Ik zal het moment nooit vergeten dat mijn haar op me begon te springen. Het was net toen ik op het punt stond een bedtijdboek te lezen voor mijn driejarige. Ik nam mijn paardenstaart houder uit, zodat ik kon leggen met haar, en ongeveer 25 haren kwam met het. Ik ging om ze weg te gooien en gaf mijn haar nog een pas, en meer haar sprong schip. Ik moest teruggaan om dat boek te lezen, maar ik voelde niets dan verdrietig die avond.
7. Het stadium dat zo belachelijk is, het is hilarisch.
Ik kan je niet vertellen hoe hilarisch het is om fistful's haren eruit te trekken en de wind het weg te laten nemen, alsof het paardenbloemen zou doen fuzzelen, tijdens een wandeling met je beste vriend. Het maakte me echt aan het lachen. Het is ook superleuk om met je hoofd te pluizen. Of om je dochtertje speels losse stukjes haar te laten trekken terwijl ze een fles in je armen drinken. Om eindelijk te zien dat je je hoofd moet scheren, opdat ze niet verdrinkt in een zee van je gevallen haar, terwijl ze rondkruipt op de vloer van de woonkamer.
8. Het stadium van freaking the eff out!
Deze fase begon op het moment dat ik me realiseerde dat het tijd was om mijn hoofd te scheren (na een douchestop die vooral in de afvoer liep) en iets minder dan een week duurde. Deze fase is vergelijkbaar met wanneer je ex een nieuwe partner krijgt. Het is als, over- over. Voor echt. De hoogtepunten waren huilen, mijn man kwispelend, snikkend in de spiegel, weigerend het huis te verlaten, en - waarschijnlijk vooral omdat ik ook in de greep was van een vroege, door chemotherapie veroorzaakte menopauze - oh zo veel meer huilend over mijn gevallen haar.
9. Het stadium van verkoudheid.
Je hoofd krijgt echt heel erg koud zonder haar. Je hebt letterlijk enkele nachtmutsen nodig. Wie weet? Wel, mijn opa wist waarschijnlijk ...
10. De fase waarin alles weer grappig is.
Op een dag, ongeveer een week nadat ik mijn haar had verloren, keek ik in de spiegel en realiseerde me dat ik er een beetje uitzag als Voldemort - kaal en half dood - en het was hilarisch. Ik bleef maar terugkomen in de spiegel en nieuwe mensen vinden. Britney Spears, rond 2007. Dr. Evil. G.I. Jane. Dit leidde er uiteindelijk en vaak toe dat ik bij mijn man kruipte en hem uit mijn mond kreeg door mijn beste Gollum-indruk te maken. Als je niet kunt lachen om je kale hoofd, wie kan dat dan?
11. De laatste fase: hergroei.
Er komt een moment dat de chemo-medicijnen eindelijk uit je systeem komen, en je haar begint terug te komen. Je verwelkomt de vreselijke kleine buzz-cut, en is dat een wimper die ik bespioneer? Maar dan realiseer je je, de rest van je lichaamshaar groeit ook terug. Je bedoelt, ik moet mijn benen weer scheren ??
En dat is wanneer je weet dat je door dit ding bent gekomen en het aan de andere kant hebt gehaald. Dus je klopt jezelf op de rug, weigert je je oksels te lang te scheren en uiteindelijk geef je je over en huil zachtjes in je scheermes terwijl je opnieuw de onzekere sport leert die je knieën scheert.
