Meestal kun je het niet vertellen. Meestal glimlacht ze beleefd en beweegt zich de dag rond met een geveinsde stoïcisme.
Alleen een oog, getraind door jarenlange geruïneerde verjaardagsfeestjes, excentrieke winkeltochten en nieuwe zakelijke ondernemingen, kan het zien, klaar om zonder waarschuwing te verschijnen.
Soms komt het naar boven als ik vergeet kalm en begripvol te blijven. Reactionaire frustratie voegt een scherp randje aan mijn stem toe. Haar gezicht verschuift. Haar mond, zoals de mijne, die van nature naar beneden draait op de hoeken, lijkt nog verder te hangen. Haar donkere wenkbrauwen, dun van jaren van overmatig plukken, staan op en creëren lange dunne lijnen in haar voorhoofd. De tranen beginnen te dalen als ze alle redenen opsomt waarom ze als moeder faalde.
"Je zou gewoon gelukkiger zijn als ik er niet was," schreeuwt ze terwijl ze voorwerpen verzamelt die blijkbaar nodig zijn om naar buiten te gaan: een pianosongboek, een stapel rekeningen en bonnetjes, lippenbalsem.
Mijn 7-jarige brein vermaakt het idee van leven zonder mam. Stel dat ze net is weggegaan en nooit thuis is gekomen, I denk. Ik stel me zelfs het leven voor als ze stierf. Maar dan kruipt een vertrouwd gevoel uit mijn onderbewustzijn als een koude, natte mist: schuldgevoel.
Ik huil, hoewel ik niet kan zeggen of het echt is, omdat manipulatieve tranen te vaak hebben gewerkt om het verschil te herkennen. "Je bent een goede moeder," zeg ik stil. "Ik hou van jou." Ze gelooft me niet. Ze is nog aan het inpakken: een inbaar glasfiguurtje, een vuile paar slordig met de hand gesneden jeanshorts die je kunt bewaren voor tuinieren. Ik zal het harder moeten proberen.
Dit scenario eindigt meestal op twee manieren: mijn vader verlaat het werk om de situatie aan te pakken, of mijn charme is effectief genoeg om haar te kalmeren. Deze keer is mijn vader een ongemakkelijk gesprek met zijn baas bespaard. Dertig minuten later zitten we op de bank. Ik staar zonder uitdrukking terwijl ze zonder pardon de perfect geldige reden uitlegt dat ze de beste vriendin van vorige week uit haar leven heeft gesneden.
"Je zou gewoon gelukkiger zijn als ik er niet was," zegt ze. De woorden cirkelen door mijn hoofd, maar ik glimlach, knik en onderhoud oogcontact.
Het vinden van duidelijkheid
Mijn moeder is nooit formeel gediagnosticeerd met een bipolaire stoornis. Ze ging naar verschillende therapeuten, maar die duurden nooit lang. Sommige mensen bestempelen mensen met een bipolaire stoornis ten onrechte als 'gek', en mijn moeder is dat zeker niet. Mensen met een bipolaire stoornis hebben medicijnen nodig, en dat heeft ze zeker niet nodig, stelt ze. Ze is gewoon gestresst, overwerkt en worstelt om relaties en nieuwe projecten levend te houden. Op de dagen dat ze voor 14.00 uur uit bed is, legt mama moeizaam uit dat als papa thuis meer zou zijn, als ze een nieuwe baan zou hebben, als de renovatie van het huis ooit zou worden gedaan, ze niet zo zou zijn. Ik geloof haar bijna.
Het was niet altijd verdriet en tranen. We hebben zoveel prachtige herinneringen gemaakt. In die tijd begreep ik niet dat haar periodes van spontaniteit, productiviteit en lef in de vorm van bloedverbranding eigenlijk ook deel van de ziekte waren. Ik begreep niet dat het vullen van een winkelwagentje met nieuwe kleding en snoep "gewoon omdat" een rode vlag was. Op een wild haar hebben we ooit een schooldag doorgebracht met het slopen van de muur van de eetkamer, omdat het huis meer natuurlijk licht nodig had. Wat ik me herinner als de beste momenten waren eigenlijk evenzeer reden tot bezorgdheid als de niet-reagerende tijden. Bipolaire stoornis heeft veel grijstinten.
Melvin McInnis, MD, de hoofdonderzoeker en wetenschappelijk directeur van het Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, zegt dat hij daarom de afgelopen 25 jaar de ziekte heeft bestudeerd.
"De breedte en diepte van de menselijke emotie die zich in deze ziekte manifesteert, is diepgaand," zegt hij.
Voordat hij in 2004 bij de universiteit van Michigan aankwam, probeerde McInnis jarenlang een gen te identificeren om verantwoordelijkheid te claimen. Die tekortkoming leidde ertoe dat hij een longitudinaal onderzoek naar de bipolaire stoornis startte om een duidelijker en alomvattender beeld van de ziekte te krijgen.
Voor mijn familie was er nooit een duidelijk beeld. De manische toestanden van mijn moeder leken niet manisch genoeg om een spoedbezoek aan een psychiater te rechtvaardigen. Haar perioden van depressie, die ze vaak toegeschreven aan normale stress van het leven, leek nooit laag genoeg.
Dat is het probleem met een bipolaire stoornis: het is complexer dan een lijst met symptomen die u online kunt vinden voor een 100 procent nauwkeurige diagnose. Het vereist meerdere bezoeken gedurende een langere periode om een gedragspatroon te tonen. We hebben het nooit zo ver gehaald. Ze leek niet op de idiote personages die je in films ziet. Dus ze moet het niet hebben, toch?
Ondanks alle onbeantwoorde vragen kent onderzoek een aantal dingen over een bipolaire stoornis.
- Het beïnvloedt ongeveer 2,6 procent van de Amerikaanse bevolking.
- Het vereist een klinische diagnose, die vele observatiebezoeken vereist.
- De ziekte komt even vaak voor bij vrouwen en mannen.
- Het ontwikkelt zich meestal tijdens de adolescentie of vroege volwassenheid.
- Er is geen remedie, maar er zijn veel behandelingsopties beschikbaar.
- Negenenzestig procent van de bipolaire gevallen wordt aanvankelijk verkeerd gediagnosticeerd.
Verscheidene jaren en één therapeut later, leerde ik de kans op de bipolaire stoornis van mijn moeder. Natuurlijk kan mijn therapeut niet definitief zeggen dat ik haar nog nooit heb ontmoet, maar zij zegt dat het potentieel "hoogstwaarschijnlijk" is. Tegelijkertijd was het een opluchting en een nieuwe last. Ik had antwoorden, maar ze voelden te laat om er toe te doen. Hoe anders zou ons leven zijn geweest als deze diagnose - hoewel onofficieel - eerder zou zijn gekomen?
Vrede vinden
Ik was jarenlang boos op mijn moeder. Ik dacht zelfs dat ik haar haatte omdat ze me te snel liet opgroeien. Ik was niet emotioneel toegerust om haar te troosten toen ze weer een vriendschap verloor, haar gerust te stellen dat ze mooi is en liefde waard is, of mezelf wijs te maken hoe ze een kwadratische functie op te lossen.
Ik ben de jongste van vijf broers en zussen.Het grootste deel van mijn leven waren het slechts drie oudere broers en ik. We hebben dit op verschillende manieren aangepakt. Ik heb een enorme hoeveelheid schuld gedragen. Eén therapeut vertelde me dat dit komt omdat ik de enige andere vrouw in huis was - vrouwen moeten bij elkaar blijven en zo. Ik knipoogde tussen het gevoel dat ik het gouden kind moest zijn dat er geen ongelijk aan had om het meisje te zijn dat gewoon een kind wilde zijn en zich geen zorgen hoefde te maken over verantwoordelijkheid. Toen ik 18 was, ging ik bij mijn toenmalige vriend wonen en zwoer nooit om achterom te kijken.
Mijn moeder woont nu in een andere staat met haar nieuwe echtgenoot. We hebben sindsdien opnieuw verbonden. Onze gesprekken zijn beperkt tot beleefde Facebookcommentaren of een beleefde tekstuitwisseling over de feestdagen.
McInnis zegt dat mensen zoals mijn moeder, die resistent zijn om problemen te erkennen die verder gaan dan stemmingswisselingen, vaak te maken hebben met het stigma rond deze ziekte. "De grootste misvatting met een bipolaire stoornis is dat mensen met deze stoornis niet functioneel zijn in de samenleving. Dat ze snel schakelen tussen depressief en manisch. Vaak verbergt deze ziekte zich onder het oppervlak, "zegt hij.
Als kind van een ouder met een bipolaire stoornis, voel je een verscheidenheid aan emoties: wrok, verwarring, woede, schuldgevoel. Die gevoelens verdwijnen niet snel, zelfs niet met de tijd. Maar als ik terugkijk, besef ik dat veel van die emoties voortkomen uit het niet kunnen helpen. Om daar te zijn als ze zich alleen, verward, bang en onbeheerst voelde. Het is een gewicht dat wij beiden niet konden dragen.
Vooruitblikkend, samen
Hoewel we nooit een officiële diagnose kregen, kan ik door te weten wat ik nu weet met een andere blik terugkijken. Het stelt me in staat om geduldiger te zijn wanneer ze tijdens een depressieve toestand belt. Het geeft me de mogelijkheid om haar zachtjes eraan te herinneren een nieuwe therapieafspraak te maken en zich te onthouden van het overschaduwen van haar achtertuin. Ik hoop dat ze de behandeling zal vinden die haar zal toelaten niet elke dag zo hard te vechten. Dat zal haar van de spannende ups en downs ontlasten.
Mijn helende reis duurde vele jaren. Ik kan niet van haar verwachten dat die vannacht plaatsvindt. Maar deze keer zal ze niet alleen zijn.
Cecilia Meis is een freelance schrijver en redacteur gespecialiseerd in persoonlijke ontwikkeling, gezondheid, welzijn en ondernemerschap. Ze behaalde haar bachelordiploma in tijdschriftenjournalistiek van de University of Missouri. Buiten het schrijven houdt ze van volleyballen op het strand en het uitproberen van nieuwe restaurants. Je kunt haar tweeten op @CeciliaMeis.
