Ik vroeg mijn moeder om oude handdoeken mee te nemen. Ze kwam langs om te helpen, op mijn 18 maanden oude baby te passen en eten te maken. Meestal kwam ze wachten.
Ik nam de pil de avond tevoren, zoals de arts van OB-GYN adviseerde. En ik stop een andere in mijn vagina. En toen ging ik naar bed. En wachtte.
De pil was RU486 - de morning-afterpil. Het werd voorgeschreven nadat ik meerdere echogrammen had laten zien met "genetisch materiaal" rondzweven in mijn baarmoeder.
Ik probeerde zwanger te worden. Ik was zwanger. Het gebeurde zo snel. Het spiraaltje kwam 30 juni uit. In augustus was ik zwanger. We waren opgewonden. Ik heb de vervaldatum uitgerekend - precies rond Moederdag.
Wat er daarna gebeurde, begon, terwijl ik er nu op terugkijk, met een instinct. Er klopte iets niet, en ik kon niet zeggen waarom.
Maar na vijf weken wist ik het. Ik weet niet hoe. Dingen vielen gewoon weg. Ik vertelde niemand en ging naar een kliniek waar ze gratis echo's maakten. In deze kliniek waren vooral counseling en abortussen wat ze deden.
In deze wachtkamer was de lucht zwaar, met de gezichten bedoeld. Een oudere tiener. Een vrouw van midden dertig. Mannen, ouders, vrienden.
Ik had een boek.
Mijn beurt kwam. Het scherm was grijs. Er leek een klodder te zijn. Twee mensen van in de twintig kwamen binnen. Niemand leek zeker waar ze naar keken.
Vanuit mijn auto op de parkeerplaats belde ik mijn verloskundige, die een bloedtest voorstelde, wat ik meteen deed.
Het leven ging verder. Ik vertelde mijn moeder dat ik zwanger was. Ik heb twee van mijn beste vrienden verteld. Ik ging naar het werk.
Op een vrijdagmiddag liepen mijn zoon en ik blootsvoets door het gras toen mijn telefoon ging. Het geboortecentrum belde om te zeggen dat mijn FSH-niveaus daalden en niet waar ze zouden moeten zijn bij bijna zes weken zwanger. 'Het spijt me', zei de vroedvrouw.
"Ik ook", zei ik. "Dank je."
Dagen later bevestigden artsen het. "Genetisch materiaal" was op het scherm. Ik wist wat we niet zagen. Geen pulserende punt van een hartslag. Geen kleine limaboon.
Wat doen we?
Toch voelde ik geen verlies. Hoe lossen we dit "genetisch materiaal" in mijn baarmoeder op?
"Laten we de pillen proberen." Dus dat deden we. Ik heb het getimed om de pil te nemen op een woensdagavond. Donderdag was mijn vrije dag.
Die ochtend voelde ik krampen, voelde het alsof ik moest plassen. Ik stapte uit het toilet en liep naar de gootsteen.
Eén stap en een release.
Dik bloed. Gooey. En ik reikte naar de oude handdoeken. Ik kreeg ze op tijd om de tweede glob te vangen - alsof het bloedige lagen had. Er lag bloed op de betonnen vloer en er viel een druppel op het beige badkleed.
We hebben de hele ochtend gewacht en meer hetzelfde als mijn lichaam het 'genetisch materiaal' heeft geleegd. Bij elke release voelde ik me alsof we dichter bij dit einde waren.
Het was alsof je alle perioden van een jaar in één ochtend had.
Bij de afspraak met OB-GYN de volgende dag keken we naar een nieuwe ronde van echogrammen. Sommige "genetisch materiaal" klampte zich nog steeds aan mijn binnenkant vast.
Ik was een van de 3 procent van de vrouwen waar RU486 niet voor werkt.
"Wat doen we?" Vroeg ik.
Het antwoord was een D en C. Ik wist dat dit is hoe sommige mensen een abortus beschreven. Maar hadden we dat al niet gedaan?
De procedure omvat verwijding van de baarmoederhals om de baarmoeder te verwijden en toe te staan, en de curettage - de wanden van de baarmoeder schrapen.
Nog een donderdag, nog een procedure. Deze was buiten het ziekenhuis. Mijn moeder en ik waren laat. Mijn man heeft de auto geparkeerd. De verpleegsters waren overdreven aardig. Ik vroeg me af of ze dachten dat ik een abortus kreeg of een miskraam had?
De anesthesist had een USC-lijn aan terwijl hij me kwam spreken. Ik herinner me dat ik de kamer in was gereden en het vroor. Toen ik wakker werd, kreeg ik ijs chips en wilde sokken en mijn blauwe zweet aan.
Mijn man reed ons naar huis terwijl ik naar voicemails op het werk luisterde en probeerde niet gestoord te lijken.
Het was voorbij.
"Ik ben niet meer zwanger," vertelde ik mijn twee goede vrienden, voorzichtig om het woord miskraam niet te zeggen.
Het is vreemd dat de uitgespannen miskraam weinig tijd liet om te rouwen. Ik was zo van plan er doorheen te gaan: de afspraken, de procedures en de echo's. Ik zocht geen rust of een vaarwel.
Ik weet nog steeds niet hoe dit in mijn leven past. Ik heb het nog steeds niet helemaal afgehandeld en woedend op de vriend die zei: "We hebben ons meisje verloren. Dat was je meisje. '
Als je op de een of andere manier wordt aangeraakt door een miskraam, weet dit: Ten eerste gebeurde het, en het deed er toe.
Je vrienden en familie weten het misschien niet. Of ze vragen het misschien niet. Of ze denken misschien dat het niet uitmaakt. Het deed.
Eer dat. Hou op. Rouwen. Weerspiegelen. Schrijf het op. Delen. Praten. Geef de datum en naam en plaats. Leren dat je zwanger bent, brengt een golf van emoties en verwachtingen met zich mee.
Leren dat je niet een nog grotere golf brengt. Wend je niet af. Haast je niet naar het volgende.
Na een 22-jarige carrière als dagbladreporter en redacteur, doceert Shannon Conner nu journalistiek in de Sonorawoestijn. Ze maakt graag aguas frescas en maïstortilla's met haar zoons en ze geniet van CrossFit / happy hour-dates met haar man.
